Люди,

которые играют в игры

носят

черные фраки

легких ухмылок:

Нестираемыми масками

они [ухмылки]

ложаться

на бледность

губ.

Каждый

восстанавливается

по-своему,

каждый

танцует свое

(а в танго

надо в три

раза четче

печатать шаг,

я так

поздно вспомнила).

Мазолистые руки,

как давно

не встречала

такого.

Рост?

О, выше среднего

без каблуков.

Но...

почему шепотом?

почему...

не в глаза?