Подражая Агутагаве...
Она сидела на балконе и пыталась жадно курить. Под окном рабочии из Мосэнерго что-то чинили. А она курила и думала о том, что иногда проще сказать, что тебя все достали, чем признаться, что ты идешь к матери влить в нее еще немного тепла. Почему? Не хочется быть доброй? может быть. В понедельник она мыла окна и поэтому вся комната отлично проглядывалась. Есть ли смысл, что бы, сидя на балконе, смотреть в комнату, а сидя в комнате - на балкон? Наверное. есть. А еще приятно, когда ветер легонько шебуршит волосы.
Она поняла, что произошло. Почему этот Час Волка никак не хочет проходить. Просто она стала старше. А иначе она не шебуршила волосы маме, пока та не заснет.
А на кухне открыта форточка. Утром она проснется злая и простуженная. Ночами холодно.